快过年了

转眼到了年底，时间的脚步仿佛会跟着年纪增长一样，稍不留神，一年便匆匆逝去。

今天在公司参加21迭代的需求宣讲，空调开得很暖，伴随着产品经理的喋喋不休，我困意渐浓。许是有点感冒了，伸个懒腰，想舒展一下困顿的身体，猛然抬头，看到对面大楼里亮着一盏灯。灯下没有人，窄窄的楼道，昏黄的灯光，将我的思绪一下子拽回到了年幼的时候…

那是零六年，除夕的夜晚母亲还在忙着收拾屋子，父亲在厨房默不作声炸着带鱼，过油肉。这时候的我，照例是站在阳台上看着窗外空荡荡的街头，听远远近近此起彼伏的爆竹声。寒风包裹着的阳台上父亲已经装饰了彩灯，一闪一闪，仿佛在不断提醒我马上要过年了，也增添了不少暖意。

我家阳台对面是一个单身楼，到了夜里，楼道里的灯永远是亮着灯，和今日我看到的一样昏黄，我总觉的泛黄的灯泡下，充斥着人间的烟火气。

虽然母亲总说不想大年除夕吵架，但父母总会在除夕的夜里拌嘴，原因也大抵是一年到头，末了，还有干不完的活。其实在我看来，母亲的那些“过头”的洗洗刷刷也大抵是不必的。不过争吵很快就会在父亲赌气般的停手而结束（父亲往往会将手里的活停下，出去抽烟散心）。母亲是绝对不会停手的，她认为那些活是必不可少的。抽完烟的父亲回来看到母亲的忙碌，许是动了怜悯，往往也会继续帮忙干些活。一切的鸡毛蒜皮都会随着0点的钟声而进入尾声。

因为父母都在忙碌，春晚一般都是我独自看的，电视屏幕上亮起了新年倒计时，主持人激动地喊着，窗外响起了鞭炮声。我们小区的传统很奇怪，刚进大门的前院，大家手里不管有多忙碌，这一刻大家总会结束手里的“工作”，拿着年前采购的烟花爆竹，冲向院子里。烤着旺火，放着爆竹，庆祝新一年的到来。有逢九的还会抖着红色的秋衣秋裤在旺火旁走来走去烤着，想着沾点好运。

这时候的后院却是静悄悄的，一点动静都没有，仿佛除夕夜里和他们没关系一样。他们的传统是明晓庆祝新年的，这一点我一直都觉得很奇怪，但问了长辈得到的答复也是历来传统罢了。我的奶奶住在后院，我有幸每年要参加两次庆祝，苦的是熬了夜又要早起。

五六点的样子，母亲就会喊起我和父亲，催促我们去奶奶家帮忙点旺火，放炮。母亲也会一并起床，烧香点烛，下饺子，准备早餐。我和父亲到了奶奶家，四叔一般也会早早到，在旺火上浇点汽油点着。新年的早上很冷，每年我都是点燃旺火后，缩在羽绒服里四处躲着旺火扑出的烟雾。早上也不说什么话，放几个爆竹便回去了。

爷爷奶奶还能走动时，早上还会步履蹒跚下楼看望下早起的我们，有时候，奶奶也会拿着火红的内衣在旺火上沾沾旺气。再后来，爷爷奶奶便不下来了，只会在阳台的窗户上关切地望着我们，烟雾缭绕的二楼阳台上，伴随着一闪一闪的彩灯，晃动着的人影直待我们离去。

路过单身楼的我总是在想，一家四口的贾哥挤在筒子楼十多平的小屋里，那是一番怎样的年味呢？也会在蒙蒙亮的凌晨五点下楼点旺火放鞭炮么？